父親是一個(gè)不擅言談的人。額角上留有歲月的痕跡，總是掛有笑容和寬大的肩膀，也就成了父親的“標(biāo)識(shí)”。小學(xué)的時(shí)候，父親總是走在我前面。他送我上學(xué)，拎著書(shū)包，我便一路小跑地跟上他的步伐，那時(shí)我想說(shuō)：父親，你好偉大！那個(gè)時(shí)候，高大的父親，能干的母親，還有這個(gè)小小的我，一個(gè)簡(jiǎn)單而愉快的家。歲月爬上了父親的臉，鬢角也有些銀色。我便和門口我們一家人攜手種下的小樹(shù)，一同長(zhǎng)大。我很喜歡父親，因?yàn)樗偸切χ臀乙煌嫠?；而我卻知能默默地看著父親漸漸彎下腰的背影，好象身在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)處。父親的職位越升越高，母親也是。我進(jìn)入了中學(xué)，住在學(xué)校。周末回家，我開(kāi)了門，站在門口，空蕩蕩的家，有種失落。隨手抓起一張紙條，上面是父親剛勁有有力的字：“小雨，爸爸出差了，媽媽也是，留下錢自用，好好照顧自己。爸?！蔽覈@了口氣，把紙揉成一團(tuán)，放在口袋里，眼里不知怎么的噙滿淚水。這個(gè)沒(méi)有生機(jī)的家！我難過(guò)地想。第二天上完課回來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)廚房的油煙機(jī)“嗡嗡”作響。我正疑心是誰(shuí)，變聽(tīng)見(jiàn)那久違而洪亮的聲音：“回來(lái)啦！”是父親！心中涌地一陳欣喜?！鞍?。你不是說(shuō)出差了嗎？”“啊，是啊?！备赣H忙著做菜，輕輕說(shuō)了一句：“怕你餓著，擔(dān)心你?！睕](méi)有別的話，我卻感到心里有種什么在躥動(dòng)。乘校車去學(xué)校，父親幫著我拎包。我和父親并排走著，側(cè)著頭看，風(fēng)吹起父親黑色與銀色交錯(cuò)的頭發(fā)。我想說(shuō)些什么，可是又說(shuō)不出口。過(guò)馬路，父親拉住我，然后牽著我的手?！鞍??！蔽姨痤^：“你要我匯報(bào)你些什么呢？”父親搖搖頭：“你總會(huì)走在我前面的，你的幸福就是匯報(bào)?！痹谛＼嚿?，我哭了，我摸到口袋里的枝條，背面竟然有字！寫(xiě)滿了我的名字，一遍又一遍。爸，你要我回報(bào)你些什么呢？你總會(huì)總在我前面的，你的幸福就是回報(bào)。我終于想起我當(dāng)時(shí)要說(shuō)的話了：“爸！好想大聲說(shuō)愛(ài)你！”你不需要什么，只要付出，而我呢？要匯報(bào)的卻是愛(ài)我的一顆心！