最破的自行車

曾經(jīng)有一段日子，我最大的理想只是想要一輛嶄新的自行車。

那年我11歲，轉(zhuǎn)到市里一所小學(xué)的重點(diǎn)班。爸爸將那輛破舊不堪的二手自行車推到我面前還硬說他是八成新。我沒有多說一個字，就接受了。就這樣，新學(xué)期，新班級，新同學(xué)。我偷偷地注意了一下，只有我騎了一輛最破的自行車。我總要滑翔很長一段時間，才能歪歪扭扭地將一條細(xì)腿從后面跨上車座；一路上它毫不照顧我情緒地“吱吱呀呀”地亂叫。開始，我還會為它臉紅。同桌h又一次模仿港臺片中女主角翹著舌頭嘲笑我的自行車破，我狠狠地模仿著她的發(fā)音回?fù)簦?ldquo;你說話好肉麻??！”于是猛蹬了幾下，甩掉了她，從此，我們再也沒有說過話。我失去了那時我唯一的朋友?；氐郊遥覐?qiáng)烈抗議父親，要求換掉這輛破車，卻遭到嚴(yán)詞拒絕，我被罵了出來。冬天的早晨，我沒有戴手套，沒有戴圍巾和帽子。我把自己暴露在零下的寒風(fēng)里。我早已不和任何同學(xué)一起上學(xué)了，我獨(dú)來獨(dú)往，不說不笑。我只穿黑衣，因?yàn)槿魏我患势G麗的衣裙和那輛老爺車比起來都顯得異常滑稽可笑。我偷偷地看簡愛，深刻理解了“人活著就是為了受苦”這句話的含義。12歲，我已經(jīng)開始感到絕望，我拘僂著背，傾斜著肩，父母說是缺鈣引起的，其實(shí)我知道那是因?yàn)檐嚢炎犹咴斐傻模绻€有什么原因，就是自卑，深深的自卑，有時我竟走著走著就單腿跪下了，跪在我剛剛開始的青春起跑線上。15歲，已走出晦暗的我，一次無意間跟父母聊起那段陰郁的日子，他們震驚極了，忙不迭地向我解釋：“孩子，我們當(dāng)時真的只是想用艱苦的環(huán)境激勵你，沒有想到，會給你造成這么大的創(chuàng)傷。”第二天，我放學(xué)回來的時候，屋內(nèi)多了一輛嶄新且漂亮的自行車，父親拍拍我依舊單薄的肩：“孩子——對不起。”我在接過鑰匙的一剎那看到父親渾濁的眼睛里晶瑩閃動，我內(nèi)心那塊封凍多年的冰山轟然崩塌。

龍灣海城中學(xué)初二:涂競成