都說(shuō)男兒薄情，而我卻一直堅(jiān)定地認(rèn)為，父親最重情。三月，風(fēng)颯颯，露微冷。母親的忌日又到了。與往年一樣，父親與我一起去看望青山上的母親。在母親的墓前，父親依舊未多言，只是沉默地將母親生前最愛(ài)的香水百合端端正正地放于碑前，再?gòu)澫卵ィc(diǎn)燃外婆親手折的紙錢?；疑臒燋鋈伙h向空中，越來(lái)越淡，不知能否到達(dá)那寧?kù)o的天堂，捎去我們的牽掛？煙霧浮沉，模糊了父親的臉。我抬頭望向天空，不讓淚水流下來(lái)。我怕——母親傷心。清明未至，已然斷魂。我竭力忍住悲傷，卻不由想起許多塵封的往事。記得七年前母親去世的時(shí)候，恰好是小雨霏霏的深夜。小小的我被奶奶帶到醫(yī)院，蜷縮在墻角處，小心翼翼地不明就里。那夜，我并未看見(jiàn)母親，只是看到了昏厥過(guò)去的外婆，以及對(duì)著醫(yī)生咆哮然后又獨(dú)自坐在臺(tái)階上一言不發(fā)的父親。我清晰地記得，在醫(yī)院慘白的燈光下，父親用雙手捂著臉，分明有晶瑩的液體自指縫間涌出，墜落一地哀傷。隨后的事情變得很簡(jiǎn)單：送別、火化、入葬。之后，我再?zèng)]看見(jiàn)父親流過(guò)淚，他只是沉默。當(dāng)我們都對(duì)著母親的牌位鞠躬時(shí)，他一言不發(fā)地跪下去，磕三個(gè)頭。寂靜的屋內(nèi)，腦袋撞擊在地磚上的脆響，我歷久彌新。陽(yáng)光撫平了一切。我漸漸長(zhǎng)大了。在父親的悉心呵護(hù)下，我健康成長(zhǎng)、活潑開(kāi)朗。雖然父親依舊不多言，但我明白，他對(duì)母親從未談及的思念。因母親屬雞，父親就絕不吃雞肉；因母親愛(ài)百合，父親就只買百合；因母親愛(ài)寫(xiě)作，父親至今仍保存著她的作品，等待我去續(xù)寫(xiě)……父親將他對(duì)母親未完的愛(ài)全數(shù)給予了我。即使后來(lái)新娶繼母，也是待我極好。父親這些年一直去看望母親和我的外公、外婆。我清楚，他愛(ài)母親，亦尊重母親。煙淡了，盆內(nèi)星火點(diǎn)點(diǎn)，一閃一滅，像極了兒時(shí)母親帶我去看過(guò)的螢火蟲(chóng)。父親掐滅了香煙，俯身用抹布拭凈碑面，唇微動(dòng)，終只對(duì)我說(shuō)：“走吧。”我抹去眼角淚珠，默然跟隨父親離開(kāi)。金色的陽(yáng)光下，父親黑色的背影堅(jiān)毅而厚重，宛若遠(yuǎn)處連綿的群山。我忽然間想起了兩句詩(shī)，那是刻在母親碑前的，亦是父親閑暇時(shí)寫(xiě)的最多的——“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”。我一直都明白的，父親的沉默是對(duì)母親最深厚的情意。