在我看來，故鄉(xiāng)不是一個(gè)地點(diǎn)，而是一種感覺，一種親切的感覺。而在魯迅先生的筆下，他的故鄉(xiāng)是一個(gè)舞臺(tái)，演繹三種人生?；蛟S在今天看來，魯迅半白半文的風(fēng)格，是讓人很生澀的。但我相信，魯迅在那個(gè)時(shí)候，一定是用世俗的語言在講一個(gè)世俗的故事，在告訴世人，人是怎么變成鬼的。首先說到閏土，閏土作為一個(gè)主要人物，他就是一個(gè)中國農(nóng)民的代表。閏土是個(gè)好同志，他從不覺得世間有多黑暗，他只是覺得是上天要讓他去種田、去受難。所以他要拜神，他和許多農(nóng)民一樣，信天勝過信自己。就連造反也要有個(gè)人來說“此乃天意”。黃巾軍、白蓮教、天地會(huì)，這些起義軍無不打著替天行道的旗號(hào)。閏土同志的少年多美好！抓鳥、看西瓜、拾貝殼，很美好的生活。但長大以后的閏土呢？多災(zāi)多難，生活灰暗得就像一口破鍋。所幸他沒有像祥子一樣把破鍋給摔了。這又是怎樣不幸！從少年英姿到中年怯懦。我們可以想象，一個(gè)人到底要受多少罪，才能從一個(gè)活人變成一塊走肉？這不是因?yàn)槭澜绲暮诎担侨诵缘暮诎?。逆來順受代替了勇氣，小偷小摸代替了正直，拜天拜地代替了自信。一個(gè)閏土的麻木或許不算什么，但千萬個(gè)閏土的麻木不仁又會(huì)是怎樣的悲??？千年封建，鎮(zhèn)壓了中國農(nóng)民的反抗與信仰。拜神?。堪萆裼钟泻斡?？！殊不知天道即人道，天意即人心？壓在閏土們頭上的山正是他們的麻木。倘若人人反抗，閏土又怎會(huì)成為一個(gè)悲?。慷鴹疃﹦t不是悲劇了，她的生活無疑是場(chǎng)喜劇了。她無疑是《故鄉(xiāng)》中最有喜感的一個(gè)人物了。無論是語言、動(dòng)作還是經(jīng)歷都像人民群眾喜聞樂見的鄉(xiāng)村電視劇中的反面角色。不但令人反感還令人可笑。第一次讀“阿呀阿呀……”的時(shí)候，差點(diǎn)笑翻。魯迅這貨絕對(duì)不是人民藝術(shù)家，起碼余秋雨、巴金、冰心這些藝術(shù)家們絕不會(huì)用這樣的筆調(diào)，用個(gè)“哼哼”就已經(jīng)翻了天，他們絕不讓這樣的“阿呀阿呀”進(jìn)入他們的生活。他們甚至要對(duì)魯迅豎起人民藝術(shù)的中指。讓我怎么說呢？他們把魯迅的東西割掉了，我相信魯迅一定不會(huì)認(rèn)為自己的東西僅僅只有《故鄉(xiāng)》那么長。而楊二嫂作為魯迅“冷酷形象”的一大敗筆，她絕不是只是一個(gè)笑話，她還是個(gè)符號(hào)，代表了無數(shù)市井小民?；蛟S她唯利是圖造謠生事，但在文中魯迅并沒有呵斥她，也沒有對(duì)她說：“楊二嫂，你不能這樣，你要講八榮八恥，你要五講四美……。”為什么？或許在魯迅看來，市井小民就是如此，不殺人放火，不陷害他人。所謂天下熙熙皆為利來，天下攮攮皆為利往。我們不可能讓每一個(gè)人都成為圣。貪點(diǎn)小便宜，嚼點(diǎn)小舌頭，又何妨？這才是真正的世俗。因此楊二嫂會(huì)一直存在，對(duì)于這種人，不理即是，又何必批判？而《故鄉(xiāng)》中最大的悲劇，莫過于失去故鄉(xiāng)這個(gè)美好地方的“我”。其實(shí)故鄉(xiāng)沒變，變得只是“我”心中的一些觀念罷了。