還是那座老屋，門還是那扇門，一如從前……我仿佛又看見了外婆蹣跚地端著一桶水,把那扇門擦得如銅鏡一般亮,讓我再次看到了童年的歡樂……每到除夕,我們孩子仿佛全變乖了,個個挨著門看誰長得高,外婆則拿著小刀輕輕地在門上刻下我們的身高.每一次,都要和表哥看誰長得高而爭得面紅耳赤才肯善罷甘休.而外婆總是在一旁微笑地說：“都長高了，都長高了。”漸漸地，外婆要搬來凳子為我們刻身高，每次看到外婆滿頭大汗，心里就心疼，而外婆還是微笑著：“喲，長高了！”劃起痕來也越來越吃力，“上課！”“老師好！”這是我們小時常玩的游戲。我們把院子當(dāng)作教堂，那扇門當(dāng)作黑板，認真地當(dāng)起“老師”來，外婆總是微笑地坐在一旁，津津有味地聽著，不會像以前我們在門上畫星星畫月亮一樣把我們罵得狗血淋頭，她知道我們在學(xué)習(xí)，當(dāng)外婆看著門上那些歪歪扭扭的字，總是會心地笑了——盡管外婆不識字。當(dāng)玩得筋疲力盡時，就撲到外婆溫馨的懷抱中，聞聞熟悉的味道，聽著那些老掉牙的故事。太陽的余輝照到我們身上，暖暖的，甜甜的……和外婆生活的日子并不長，唯一能記清的片段就這些。然而在這點滴之中，永恒不變的是外婆的笑。外婆的笑不是小家碧玉的笑，也不是“嘿嘿”的傻笑，更不是“哈哈”的大笑。外婆的笑，是懸在半空中，沒有聲音的笑。太陽落下時，外婆就端著凳子靠著門吃飯，雖說是吃飯，也還是那副笑臉。然而在那天，一切都破碎了，當(dāng)表妹哭著告訴我外婆死的噩耗時，我記不清我是怎樣跌跌撞撞跑回外婆的家了……在床上，外婆像陷在泡沫里。床邊，幾條管子通向她的身體，喘息很弱，雙墓微閉。多想伸出一雙神手啊，牽住外婆身體里支撐生命的那幾根神經(jīng)，讓她從此醒來！外婆走了，永遠地走了，孤單地去了另一個世界。外婆沒有一句遺言，臉上還是那副安詳?shù)男θ?。聽說人死后會變成星星，望著滿是星星的夜空，到底哪一顆才是外婆。風(fēng)好冷，夜好黑，可是我一點也不感覺寒冷，因為有外婆那顆星撫摸著我……我失去的不只是外婆，還有外婆的愛，純純的愛……老屋還是那座老屋，門還是那扇門，那些刻痕依舊還在，卻少了劃痕的人……