我對(duì)史鐵生這個(gè)作家了解不甚多，只是讀過(guò)幾篇他的文章而已，文筆和風(fēng)格有點(diǎn)細(xì)水長(zhǎng)流的感覺(jué)，好像是緩緩跟你說(shuō)著故事一樣的口吻。對(duì)于他的文章，印象最深的便是《老海棠樹(shù)》與《秋天的思念》，后者是我們語(yǔ)文書(shū)中的課文，前者是閱讀卷上的文章，一篇寫(xiě)的是奶奶，一篇寫(xiě)的是母親。

　　讀完《老海棠樹(shù)》之后，奶奶在老海棠樹(shù)下佝僂著背像是在尋找著什么的身影在我腦海中揮之不去。其實(shí)文章中的奶奶或許就是老海棠樹(shù)?亦或那海棠樹(shù)就是奶奶?我想是的吧，奶奶的確是如同那老海棠樹(shù)一般，堅(jiān)強(qiáng)而無(wú)奈，以一種蒼老的姿態(tài)活著，敏感而脆弱，靜觀生命過(guò)去春夏秋冬，冷暖自知不言說(shuō)。文中有一段話看得我喉嚨哽咽：“我寫(xiě)過(guò)我最不能原諒自己的一件事：奶奶舉著一張報(bào)紙，小心地湊到我跟前：“這一段，你給我說(shuō)說(shuō)，到底什么意思?”我看也不看地就回答：“您學(xué)那玩藝兒有用嗎?您以為把那些東西看懂，您就真能摘掉什么帽子?”奶奶立刻不語(yǔ)，唯低頭盯著那張報(bào)紙，半天半天目光都不移動(dòng)。”真的特別特別讓人感覺(jué)心寒，看著那張薄薄的卷子上黑色的字，我都能體會(huì)到字里行間流露出來(lái)那種難以訴說(shuō)的復(fù)雜情感與情緒。那時(shí)奶奶該會(huì)是怎樣的心境?就好像是你一直解不開(kāi)的結(jié)，突然有一天解開(kāi)了，你又覺(jué)得少了些什么。比起奶奶我更關(guān)注的是史鐵生的反應(yīng)，他竟然那樣子回答!那樣的不耐煩與若無(wú)其事。我突然想起了自己平日里對(duì)我奶奶她老人家的態(tài)度，似乎與史鐵生這樣并無(wú)二致，心里第一次正視這件事情，我感到了從未有過(guò)的慚愧。

　　《秋天的懷念》里的哀愁是作者自己寫(xiě)出來(lái)的，文章的題目其實(shí)就帶著很濃郁的愁“自古逢秋悲寂寥”。這句話自古以來(lái)就是個(gè)真理，只是后一句”我言秋日勝春朝“少人所知。文中史鐵生寫(xiě)“母親就悄悄地躲出去，在我看不見(jiàn)的地方偷偷地聽(tīng)著我的動(dòng)靜。當(dāng)一切恢復(fù)沉寂，她又悄悄地進(jìn)來(lái)，眼邊紅紅的，看著我?！蔽艺嬲媲星械拿靼琢丝蓱z天下父母心的意義，史鐵生的母親詮釋了這句話。我不知道史鐵生寫(xiě)：她高興得一會(huì)坐下，一會(huì)站起：“那就趕緊準(zhǔn)備準(zhǔn)備?！薄鞍ρ?，煩不煩?幾步路，有什么好準(zhǔn)備的!”她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說(shuō)著：“看完菊花，咱們就去‘仿膳’，你小時(shí)候最?lèi)?ài)吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我?guī)闳ケ焙?你偏說(shuō)那楊樹(shù)花是毛毛蟲(chóng)，跑著，一腳踩扁一個(gè)……”她忽然不說(shuō)了。對(duì)于“跑”和“踩”一類(lèi)的字眼兒。她比我還敏感。她又悄悄地出去了?！斑@一段的時(shí)候有沒(méi)有想哭的沖動(dòng)?尤其是緊接著這段的那一句：”她出去了，就再也沒(méi)回來(lái)“

　　菊花依舊遍野爛漫的開(kāi)，只是母親走了，再也不會(huì)回來(lái)了。

　　老海棠樹(shù)或許仍能繼續(xù)活個(gè)幾年，只是奶奶去世了，那海棠樹(shù)下的身影，再也看不見(jiàn)了。

　　子欲養(yǎng)而親不待，往而不可追者，年也;去而不可得見(jiàn)者，親也。其此之謂乎?