我的母親，一個(gè)普通的農(nóng)村家庭主婦。和別的農(nóng)村婦女一樣，微胖的身材，半白的頭發(fā)，爬滿皺紋的額頭，出糙的皮膚，唯一能把他從眾多的婦女中區(qū)分出來的就是她總能把全家的衣物洗得干干凈凈，家里也收拾得干凈齊整。

　　每當(dāng)聽到別人說他母親很偉大，我的心里就不由得生出一份嫉妒。嫉妒他有個(gè)好母親，而我沒那么好的命，我的母親很普通，普通到那雙手，那張歲月蛀蝕過的臉，普通是我所有的關(guān)于她的記憶。母親沒有婀娜的身段，沒有高等的學(xué)歷，沒有感人的英雄事跡，有的只是一個(gè)母親對(duì)孩子的責(zé)任和愛心。

　　母親的手是我整潔的衣服。小時(shí)侯家境不太好，置夠購不起太多好衣服，但她總說笑臟不笑爛，所以在兒時(shí)的玩伴中我的衣服總是最干凈的。母親不阻止我到處瘋玩，我們下河摸魚，上山掏鳥窩，找野果，尤其是楊梅熟透的季節(jié)，一天下來，衣服總是色彩斑斕。母親氣勢洶洶地教訓(xùn)我一頓，就給我換洗衣服，掛在火爐邊烘干，第二天我又可以穿著干凈的衣服去玩，衣服上還殘留著淡淡的楊梅的酸甜味。

　　母親的手是我的美食。兒時(shí)總喜歡上別人家蹭飯，老覺得自己家的飯不如別人家的好吃?，F(xiàn)在不經(jīng)常回家，偶爾回一次家，只要說想吃什么，母親總會(huì)盡可能地滿足我。即使我什么都不說，母親也會(huì)變著花樣地做包谷飯，煮混沌，蒸蕎疙瘩。對(duì)于我的健康，母親有她獨(dú)特的評(píng)價(jià)方法：她喜歡數(shù)我吃了幾碗飯，吃得多，她會(huì)高興地說我身體好，因此，我每次都盡可能的多吃，大口大口地咀嚼著母親的關(guān)懷。

　　每次出門，母親會(huì)拖著她那微胖的身體陪我走好遠(yuǎn)的路，什么也不說。不經(jīng)意間回頭，總會(huì)看到她本來就復(fù)雜的面容上寫著更復(fù)雜的表情。待我走出好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，依然可以看到那個(gè)正在眺望的微胖的身影。

　　和所有的母親一樣，母親也愛嘮叨，不管是關(guān)于我的，我們家的還是別人家的。只要得閑，冬天的火爐邊，夏天的樹陰下，播種的田埂上，豐收的麥垅里，她都會(huì)翻曬那些陳谷子爛芝麻的雞毛蒜皮，或者絮叨鄰里隔壁家的油鹽醬醋茶。最喜歡的還是在別人面前夸耀我，從牙牙學(xué)語的糗事到學(xué)習(xí)上的成績，她都能不厭其煩地倒豆子般地?cái)?shù)出來，而且每次都是徜徉在幸福的海洋之中，如癡如醉。

　　母親節(jié)，突然很想為我的普通的母親做點(diǎn)什么，是說一聲“媽媽，母親節(jié)快樂！”還是送上一支康乃馨或一塊巧克力？不，這些她都不受用，她只是個(gè)普通的農(nóng)村人，思想還不能跟上時(shí)代的腳步，她不喜歡這些不實(shí)在的東西。思來想去，我決定打電話告訴她我要回家，想吃她做的菜，想看她站在門口笑著迎接我，想聽她講鄰里的新聞。