毛衣的溫暖，來(lái)自母親的愛(ài)。從小到大，我穿得最多的便是母親親手織的毛衣。而童年生活中，未曾忘記的也是一些關(guān)于毛衣的故事。特別是一條淡紫色的背帶裙更是時(shí)常在我的腦海中浮現(xiàn)。

　　在我很小的時(shí)候，家中正處于父親創(chuàng)業(yè)的初期。父母很忙，忙得幾乎無(wú)暇來(lái)關(guān)心我的成長(zhǎng)。于是，我被他們送到了離家不遠(yuǎn)的外婆家。記憶中父母只是我生命中的匆匆過(guò)客，一年半載也難見(jiàn)上一面，唯一聯(lián)系我們之間情感的是他們?nèi)靸深^差人送來(lái)的包裹，里面全是漂亮的毛衣、圍巾、手套，這可是我在小伙伴們面前炫耀的唯一資本，也只有這時(shí)，穿上這些漂亮的毛衣，我才會(huì)想起在這座小鎮(zhèn)的另一端，還有著同我與外婆一樣親的爸爸媽媽。

　　到了我5歲那年，我終于被接回父母身邊，仿佛是突然撞進(jìn)一個(gè)陌生人的世界一般。我好奇地打量著這個(gè)小小的屋子，里面沒(méi)有任何擺設(shè)，唯一的小柜里滿滿的全是亂七八糟的毛線，紅的、黃的、白的、黑的……讓人眼花繚亂。

　　以后的每一天，當(dāng)母親幫父親打理好店里的一切，拖著疲憊的身子回家忙完一切家務(wù)活后，總會(huì)斜躺在床頭，從小柜里亦或是枕頭下掏出線團(tuán)，開(kāi)始一天必修的工作。我才明白，原來(lái)這里就是我新毛衣的發(fā)源地。看送母親?？椕碌揭股?，我想織毛衣一定向我與小伙伴們過(guò)家家一樣好玩，要不母親為何會(huì)對(duì)它如此癡迷呢？明確這一點(diǎn)后，在第二天早餐桌上，我開(kāi)始得意地發(fā)表我的高見(jiàn)――織毛衣太好玩了，我媽媽晚上不睡覺(jué)也要織。母親聽(tīng)了，用那滿是血絲的雙眼看了看正手舞腳蹈地我，什么也沒(méi)有說(shuō)，勉強(qiáng)地笑笑，便低下頭默默地吃飯。

　　記得那時(shí)母親有一件淡紫色的海馬線毛衣，亮晶晶的，毛茸茸的。別說(shuō)穿，就是看看心里在也喜歡。這可是媽媽出嫁時(shí)唯一起眼的嫁妝。毛衣穿在母親身上可漂亮啦，既端莊又高貴，常惹得街上的大姑娘、小媳婦們往我家跑。而我最喜歡的事便是賴(lài)在母親懷里，享受那片不曾感受過(guò)的溫馨。

　　當(dāng)我看見(jiàn)同桌的爸爸出差為她帶回一條漂亮的裙子后，便天天纏著母親不放，向她要與同桌一樣甚至還要漂亮的裙子穿。當(dāng)時(shí)的家庭情況，根本無(wú)法滿足我這個(gè)近似奢侈的要求。

　　終于我還是如愿以?xún)敚谝粋€(gè)陽(yáng)光剛剛射進(jìn)我小床的早上，當(dāng)我睜開(kāi)眼首先映入我眼簾的是一條淡紫色的背帶裙。裙子的前面是一只雪白雪白的小白兔正在啃一根又紅又粗又大的胡蘿卜，裙子的后面則是一些白色的星星點(diǎn)點(diǎn)，像小眼睛一樣對(duì)著我調(diào)皮地眨呀眨的。

　　我欣喜若狂地穿上它便往學(xué)校跑，忘卻了整夜未眠的母親和她那復(fù)雜的眼神。當(dāng)我穿上淡紫色的背帶裙如一只花蝴蝶飛來(lái)飛去，卻再?zèng)]有見(jiàn)互母親穿她那漂亮的紫色毛衣了。那時(shí)我還很天真地想，要是媽媽也穿上那件漂亮的淡紫色毛衣與我一塊走出去那該多棒??！可媽媽總是一次又一次相同地告訴我，要等我有出息的時(shí)候再與我穿得一樣。

　　在一個(gè)陽(yáng)光灑滿樹(shù)梢的秋日，由于我考了雙百分，為了獎(jiǎng)勵(lì)我，爸媽破例放下手中的活兒，陪我去逛公園。這可是個(gè)難得的好機(jī)會(huì)，我扎著高高的羊角辮，穿著這條漂亮的背帶裙卻執(zhí)拗著不肯出門(mén)，一定要媽媽穿上那漂亮的淡紫色毛衣才肯罷休。生平第一次，我看到了一向堅(jiān)強(qiáng)的母親眼里閃著晶瑩的淚花――原來(lái)，母親那件紫色毛衣早已不復(fù)存在，為了滿足我那點(diǎn)小小的虛榮心，母親居然……頓時(shí)，我明白了母親的那句話――等你有出息的時(shí)候……于是，從那天開(kāi)始，我懂得了上進(jìn)，也懂得了世間還有比新毛衣更吸引人、更珍貴的東西。

　　童年的那些漂亮毛衣早已被母親拆了又織織了又拆，演變成弟弟的圍巾、妹妹的手套。那些關(guān)于毛衣的故事也早被歲月的長(zhǎng)河洗滌得一干二凈。唯有那條紫色的背帶裙，盡管它早已失去了昔日明亮的光澤和當(dāng)初讓人倍感溫馨的長(zhǎng)長(zhǎng)茸毛；盡管我已無(wú)法穿上它，如蝴蝶般翩翩起舞；盡管母親也曾幾次要將它送給鄉(xiāng)下的親戚或是改做抹布或是扔進(jìn)垃圾箱，但我都不準(zhǔn)。我將它疊得整整齊齊壓在箱底并時(shí)不時(shí)拿出來(lái)看看。特別是近幾年，獨(dú)自一人在異鄉(xiāng)求學(xué)、成家立業(yè)，遠(yuǎn)離母親，遠(yuǎn)離那個(gè)溫馨的家，對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)母親的思念常?；饕拱胄褋?lái)后對(duì)床頭那片淡紫色的久久凝視。