獨(dú)自一人徘徊在庭院，暗黃的墻上蔓延著柳樹(shù)垂下的細(xì)藤隨風(fēng)搖擺，纏繞在那輛破舊的自行車(chē)。這是我生命第一個(gè)十年的痕跡。

　　幼年與奶奶一起住的時(shí)光，短暫但卻鏤心刻骨。奶奶有著一輛自行車(chē)，自從我住進(jìn)她家之后，她便毅然推開(kāi)了工作，專(zhuān)心照顧我這個(gè)搗蛋鬼。每天傍晚，她總哼著小調(diào)帶我去她成長(zhǎng)樂(lè)園——農(nóng)田。路過(guò)了村莊，路過(guò)了池塘，再路過(guò)那片小樹(shù)林就到了農(nóng)田。這時(shí)奶奶總會(huì)滔滔不絕地說(shuō)出一大堆幼時(shí)的故事，介紹一朵一朵花的名字，向一個(gè)一個(gè)老友打招呼，并時(shí)不時(shí)地提醒我抓緊她。輕輕的風(fēng)聲中，帶著些許的喘氣聲和話(huà)語(yǔ)聲。風(fēng)輕輕地、了頭發(fā)輕吻了額頭，一切皆美好。

　　故事不會(huì)太平淡，總會(huì)有一些小波折。那天，地球依然自轉(zhuǎn)著，落日依然下落者，她也依然帶上我去她的樂(lè)園。唯一不同的是，返回的路上我看見(jiàn)了父母停在池塘邊的車(chē)，在轉(zhuǎn)角的那刻，看見(jiàn)了父母的身影，內(nèi)心壓抑不住的興奮。我開(kāi)心地?fù)u晃著奶奶，車(chē)輪壓到一塊大石，失去了平衡，大大一傾。我被甩出去，狠狠撲向地面。接下來(lái)的一兩個(gè)月我再也沒(méi)運(yùn)動(dòng)過(guò)，而奶奶一直自責(zé)著，再也沒(méi)動(dòng)那輛車(chē)。

　　年難留，時(shí)易損。讓人回味，讓人無(wú)奈。十年就這樣過(guò)了。燕子去了，有再回來(lái)的時(shí)候；楊柳枯了，有再青的時(shí)候；桃花謝了，又再開(kāi)的時(shí)候，而十年過(guò)了。卻再也回不來(lái)了。

　　十年來(lái)，她目睹了那塊池塘被埋成了平地，村莊逐漸被拆毀，那片農(nóng)田變成高高聳立著的大廈。寧?kù)o的生活開(kāi)始被喇叭干擾。這所謂的發(fā)展對(duì)她來(lái)說(shuō)是一種記憶的毀滅，只能看著眼里，疼在心里。現(xiàn)在見(jiàn)到奶奶的頻率已經(jīng)不是以一天為單位，而是半年。每次她都會(huì)拿出椅子同我坐在庭院，曬曬太陽(yáng)聊聊天。唯有這時(shí)才能見(jiàn)到她的笑容。終于有一次我向她問(wèn)起那輛車(chē)為什么不扔掉，她猶豫了一會(huì)兒，才緩緩說(shuō)出：“懷念”兩字。

　　是啊，再好的感情也不過(guò)親情。老人需要陪伴，需要關(guān)愛(ài)。不要因?yàn)橐粫r(shí)的忙亂而忘記了最初的美好。

    、佳