“放學(xué)我們就一起去挖折耳根。”油菜花開(kāi)了，雨季要來(lái)了，外祖母躺在床上像一碗涼卻的姜湯，蠟黃而又充滿了褶皺，她已經(jīng)很難咽下一點(diǎn)食物了，每次醫(yī)生替她輸完液后都會(huì)搖搖頭嘆口氣走了。 我從未看到外祖父悲傷過(guò)，他只是每天將土里新鮮的折耳根摘下，用手將上面的根須一一捋去，用鹽水泡了然后用醋、醬油、苦蒜、蔥花，最后用辣椒搓好。每個(gè)黃昏的時(shí)候，外祖母的病床前總擺著這樣一碗涼拌折耳根。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候舅舅就跑到外層默默的抽煙，而媽媽總是坐在墻角輕輕的哭泣。 空氣越來(lái)越潮濕了，那個(gè)傍晚，全家人靜靜地圍在外祖母的床前，她艱難的說(shuō)出來(lái)三個(gè)字“放學(xué)了……”手微微一垂再也不動(dòng)了，屋子里陷入了一陣可怕的寂靜，一個(gè)蒼老的聲音嚎啕大哭起來(lái)，那個(gè)自外祖母生病一來(lái)從未掉過(guò)眼淚的老人坐在地上像個(gè)孩子似的大哭起來(lái)。放學(xué)了，我們一起去挖折耳根……七十年前，外祖父對(duì)外祖母說(shuō)“如果我只有一碗涼拌折耳根，我會(huì)把一半給我媽媽?zhuān)硪话虢o你?！蓖庾婺赶矚g上了外祖父。那一年，他12歲，她10歲。過(guò)了十年，他們的村子被洪水淹沒(méi)了。外祖父不停的救人，有老人，有孩子，有認(rèn)識(shí)的，有不認(rèn)識(shí)的，唯獨(dú)沒(méi)有親自救外祖母。當(dāng)外祖母被別人救出后，有人問(wèn)外祖父“你既然喜歡她，為什么不救她?”外祖父說(shuō)“正是因?yàn)槲覑?ài)她，我才要先去救別人。她死了，我也不會(huì)獨(dú)活?！彼麄?cè)谀且荒杲Y(jié)了婚。那一年，他22歲，她20歲。后來(lái)全國(guó)鬧饑荒，他們同樣窮得揭不開(kāi)鍋，最后用剩下的一點(diǎn)點(diǎn)面，做了一碗湯面。外祖父舍不得吃，讓外祖母吃;外祖母舍不得吃，讓外祖父吃。三天后，那碗湯面發(fā)霉了，當(dāng)時(shí)，他42歲，她40歲。因?yàn)橥庾娓傅陌职质堑刂?，所以外祖父受到了批斗。在那段年月里，“組織上”讓外祖母“劃清界限分清是非”，外祖母說(shuō)“我不知道誰(shuí)是敵人，但我知道，他是好人，他愛(ài)我，我也愛(ài)他，這就足夠了!”于是外祖母陪著外祖父挨批、掛牌游行，夫妻兩人在苦難的歲月里接受了相同的命運(yùn)。那一年，他52歲，她50歲。許多年過(guò)去了，外祖父和外祖母為了鍛煉身體一起學(xué)習(xí)太極。這時(shí)他們被調(diào)到了城里，每天早上乘公交車(chē)去市中心的廣場(chǎng)，當(dāng)一個(gè)年輕人給他們讓座時(shí)，他們都不愿坐下而讓對(duì)方站著。于是，兩人依舊靠在一起，手里抓著扶手，臉上都帶著滿足的微笑。那一年，他72歲，她70歲。外祖母說(shuō)“十年后，如果我們都已經(jīng)死了，我一定會(huì)變成他，他一定會(huì)變成我，然后他再來(lái)吃我留給他的那半碗涼拌折耳根?！逼呤觑L(fēng)塵歲月，半個(gè)世紀(jì)的稚嫩約定，外祖父那雙粗糙而又有力的雙手總是沾滿了淡淡的折耳根味道，我想那就是古典愛(ài)情的味道……