張甲的高考分?jǐn)?shù)線，超過(guò)了一本，能上一所很好的大學(xué)，這在農(nóng)村是一件隆重的事?？稍谔钪驹盖?，他一個(gè)人跑到爺爺?shù)膲炃?。往事一幕一幕。三年前，爺爺還在世。那個(gè)插秧季節(jié)，爺爺問(wèn)：“娃，將來(lái)大學(xué)學(xué)啥?”張甲明白，爺爺問(wèn)的是什么專業(yè)：“學(xué)醫(yī)，讓爺爺您看病不求人。”……“看病，不求人”這是張甲從心底對(duì)爺爺?shù)某兄Z。爺爺望著秧苗笑，笑得喉管齁齁的，身體一顫一顫。父親彎著腰身，退步、向前，插秧的大手很有勁。二年前，村外蓋起了高樓大廈，所有村民的戶籍都變成了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”。累了一輩子了，土地可以賣(mài)錢(qián)，自己又變成城里人，莊稼人都好喜歡。雖然這些賣(mài)地錢(qián)要經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)里、村里，要被扣掉這，扣掉那，剩下的僅很少很少，家家都一樣，也就覺(jué)得公平。搬遷的時(shí)候，要住進(jìn)“高樓大廈”，莊子里又是鞭炮齊鳴?？墒沁€沒(méi)住一陣子，鄉(xiāng)親們才覺(jué)察小區(qū)跟自建房那么不一樣。那一年的雨下的人睜不開(kāi)眼，六樓的水漏進(jìn)五樓、四樓到一樓。張甲家里更遭大殃，住在一樓，家具全部泡在水里。這時(shí)候，還是想不明白，為啥子土地和村子都沒(méi)了，卻住進(jìn)了這種爛尾樓。父親帶著鄉(xiāng)親們上訪，無(wú)果。爺爺則躺在病床上罵。爺爺問(wèn)：“娃，將來(lái)學(xué)啥?”張甲：“學(xué)法律。幫父親打官司?！薄皩W(xué)法律”，這是他向爺爺?shù)淖詈蟪兄Z，不久后，爺爺去世，得到一小筆安葬費(fèi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不上買(mǎi)公墓的錢(qián)。父親為了供養(yǎng)他上學(xué)，在工地上沒(méi)日沒(méi)夜干活，年底陰翳著臉，長(zhǎng)滿老繭的手?jǐn)?shù)著薄薄的一疊錢(qián)，嘆口氣。什么都要錢(qián)，喝一口水都要錢(qián)……沒(méi)有土地的農(nóng)村人……土地哪里去了?錢(qián)哪里去了?學(xué)法律，跟誰(shuí)打官司?張甲開(kāi)始一頭霧水。隨著“打老虎拍蒼蠅”的政策深入，舊一撥的村支部，全部落馬，牽涉及鄉(xiāng)里，這成為當(dāng)?shù)氐拇蟀?。但商品?jīng)濟(jì)，憑著從前的原始積累，這些人好像洗了個(gè)污水澡，不久又神清氣爽了。張甲看到，經(jīng)過(guò)重新洗牌的另一撥人，打掃著開(kāi)發(fā)的舊攤點(diǎn)，干癟的腰身，不久又鼓了起來(lái)。農(nóng)民依然是農(nóng)民，戶籍上改了啥字，與其無(wú)關(guān)，他們?nèi)匀豢恐鲑u(mài)勞動(dòng)力，風(fēng)塵仆仆——討活。二爹，七十五了，在一個(gè)建筑工地看大門(mén)。最近老伴也住進(jìn)他的簡(jiǎn)易工棚，在附近拉著駕車(chē)，撿破爛。他們的身邊，拉扯著四五歲的孫子。二丫，隔壁的妹子，嫁到了被開(kāi)發(fā)的鄰村，在街上的飯店端盤(pán)子，衣飾上常年散發(fā)著油哈氣，孩子在娘家上小學(xué)。叔伯們，每年的春節(jié)才能看到一次，過(guò)完節(jié)，又都像批發(fā)的貨物，被郵寄到各地。………這些人影，幢幢的，疊加在心頭，整個(gè)高三，張甲都在思考：怎么才能活出失地農(nóng)民的安適，和尊嚴(yán)?給爺爺上完墳，他下定了決心。在第一志愿上填了“師范大學(xué)”，怕撞車(chē)，又在第二志愿上填了“師范學(xué)院”，都跟教育有關(guān)的，都勾了服從。這就是我對(duì)未來(lái)的承諾……他重重地想……